Ajankohtainen Anne Brontë

Meluinen myöhäisillan seurusteluhuone, jossa nuoret naiset koettavat luovia tietään päihtyneessä miesseurassa. Ihannekuvan mukaan illan pitäisi sujua sivistyneesti teen ja kahvin ääressä, musiikkia kuunnellen. Miehet ovat kuitenkin humalaisia ja riitaisia. Yksi nainen itkee ja väistelee miehensä kiukkua, toinen yritää säilyttää mielenrauhansa ja pitää järjestystä haukkumasanojen ja ivanaurun ryöpystä huolimatta. Kolmas kääntää selkänsä aviomiehelleen ja flirttailee seurueen muiden ukkomiesten kanssa. Alle kouluikäistä lasta yllytetään juomaan viiniä ja grogia ”yhtä reippaasti kuin isänsä”. Tässä kohtauksia Anne Brontën romaanista Wildfell Hallin asukas (Tenant of Wildfell Hall, 1848).

Luin jo kouluaikoina Charlotte Brontën ja Emily Brontën tuotantoa, samoin Anne Brontën romaanin Agnes, kotiopettajatar (Agnes Grey 1847). Agnes-romaanin esipuheessa tunnelmoitiin vähän harmaan nunnamaisesta, hiljaisesta kolmannesta Brontën sisaresta, joka ei yltänyt muiden sisartensa tasolle. Otin tämän arvion totuutena, vaikka myöhemmin huomasin, että kaikkea tällaista vähän alentuvaa oli syyttä suotta kirjoitettu monien naispuolisten kirjailijoiden esipuheisiin. Enkä sitten tullut etsineeksi käsiini Anne Brontën toista romaania Wildfell Hallin asukas, vaikka siitä löytyi satunnaisia mainintoja. Pidin Brontë-tuntemustani kohtalaisena luettuani Agnes Greytä ja isosiskojen teoksia toistuvasti 35 vuoden ajan. Kaiken aikaa lukemistaan odotti tämä toinen romaani, jonka uusintapainosten ottamisessa Charlotte-sisko pisti hanttiin, ilmeisesti siksi, että teosta pidettiin aikanaan skandaalimaisena.

Tänä talvena käsiini osui erinomainen ruotsinnos Främlingen på Wildfell Hall (käännös Maria Ekman, Pan 2004). Luin suurimman osan kirjasta nyt vapunalusviikolla, ja pitkästä aikaa käsissä oli kirja, joka piti lukea loppuun mahdollisimman ripeästi ja josta en kerrassaan halunnut vilkuilla loppua, koska halusin pitää jännityksen yllä loppuun asti. Lukukokemuksen jäljiltä synapsit napsuvat yhä päässäni. Kaiken aikaa on ollut olemassa tämä romaani, joka ilman muuta kuuluu sisartensa teosten rinnalle.

Optimistisesta rakkauden huumasta illuusiottomaksi alkoholistin puolisoksi ajautuva Helen Huntingdon on liikuttava hahmo, joka kuvataan kamppailemassa aivan epäoikeudenmukaisissa tilanteissa. Setäselittäminen on huipussaan, kun ikämieskosija ei ota uskoakseen nuoren Helenin antamia rukkasia – eikä Helenillä ole samanlaista tukea kuin Elizabeth Bennetillä omassa isässään. Nuori kilpakosija, joka saa myöntävän vastauksen, osoittautuu periaatteettomaksi juhlijaksi, joka vuosi vuodelta vaipuu yhä syvempään rappioon ja koettaa vetää vaimon mukanaan.

Anne Brontë maalaa nuorten naisten vaihtoehdoista ja lähipiirin välinpitämättömyydestä monipuolisen ja monipuolisesti ankean kuvan, sillä hän ei kerro vain Helenin vaan myös hänen ystävättäriensä epäonnisista liitoista. Huoltajat ja vanhemmat eivät kovinkaan tarkkaan perehdy nuorten naisten kosijoihin vaan ovat alttiimpia lykkäämään heidät alttarille kuin pohtimaan heidän parastaan. Aviomiehet ja heidän poikamiesystävänsä ovat puolestaan piintyneet klubi-ilonpitoonsa eivätkä malta luopua vanhoista tavoistaan, ja toisten rappiojuopottelu ja pelivelat ovat kaverien huvin aiheena. Kukin nuorista vaimoista huomaa tehneensä virhearvion ja koettaa löytää keinoja sen käsittelemiseen.

Moderneja avioliittokiistoja seuranneet lukijat voivat tunnistaa sellaisia ilmiöitä kuin taloudellinen kontrollointi ja väkivalta, säröttäminen tai harhauttaminen (engl. gaslighting), lapsen vieraannuttaminen tai käyttäminen aseena toista vanhempaa vastaan. Herrasväen maatilat ja kartanot ovat kaikkea muuta kuin turvallisia ja hienostuneita paikkoja; missä tahansa tilanteessa nuoret neidit ja aviovaimot huomaavat joutuneensa nurkkaan ahdistetuiksi, kun joko aviomies tai joku miesvieras vaatii enemmän huomiota ja ymmärrystä kuin mihin hänellä olisi oikeus. Ja jos jotakin menee pieleen tai herää epäilys kunniattomasta käytöksestä, syyttävä sormi kohdistuu näihin naisiin. Koska vaimolla ei ole itsenäistä oikeudellista asemaa, hänellä ei ole sananvaltaa rahoihinsa, ruumiiseensa tai lapseensa.

Helenin ainoaksi mahdollisuudeksi jää paeta. Pakenemisen valmistelu ja huomaamaton järjestely tuo mieleen viime vuosikymmenten uutiset naisista, jotka valmistelevat jopa vuosikausia pakoa ensikotiin tai toiselle paikkakunnalle, odottaen sopivaa hetkeä jolloin karata väkivaltaista puolisoa. Taloudellista turvaa tai tukea ei ole, vaan Helenin ainoana mahdollisuutena on asettua niukkoihin oloihin oudolle paikkakunnalle, tulonlähteenä maalaukset, joita harvat avustajat välittävät edelleen myytäviksi. Lohtuna on huojennus siitä, että lapsi on turvassa isän mielivallalta. Mutta harmia aiheutuu naapurustosta, joka ihmettelee ja juoruaa mustapukuisen ”lesken” erakkoelämästä.

Romaanissaan Agnes, kotiopettajatar Anne Brontë kuvaa kotiopetttajattaren kapeaa liikkumatilaa karkeiden maalaissäätyläisten kodeissa, joissa vanhemmat ovat riitaisia ja lapset kurittomia. Wildfell Hallin asukas tarkastelee samanlaisia koteja aviovaimojen näkökulmasta. Liikkumatilaa on heilläkin vähän. Kun näiden teosten kuvauksia yhdistelee, syntyy kokonaiskuva varsin raakalaismaisesta ”säätyläiselämästä”, jossa avioeron ja vaihtoehtoisten elämännäkymien mahdottomuus ruokkii monenlaista katkeruutta, tunnekylmyyttä ja epäsuoraa julmuutta. Hahmot eivät ehkä ole yhtä värikkäitä kuin Kotiopettajattaren romaanissa tai Humisevassa harjussa, mutta henkilöt ja tilanteet tarjoavat elämänmakuisia ja monella tavoin realistisia kohtauksia.

Ehkäpä Helenin alkuperäisen rakastumisen perusteet on kuvattu vähän epämääräisesti, ja ehkäpä hämyisissä salongeissa ja klubeilla nauraa röhöttävän humalaisen herraseurueen henkilökuvaus on hiukan epätasaista. Nykynäkökulmasta sankarittaren ankara hyveellisyys voi myös tuntua epäuskottavalta, kun taas 1800-luvun näkökulmasta voi olettaa, että Anne Brontën oli tehtävä sankarittarestaan hyveellinen ja alkoholistimiehestä hirivömäinen, jotta lukijat kerta kaikkiaan vakuuttuisivat, että vaimo ei voinut tehdä muuta kuin jättää miehensä, jos halusi pelastaa poikansa.

Pienistä notkahduksista huolimatta Brontë kuvaa hienosti pienten maalaisseurapiirien pikkumaista ja turhantarkkaa elämää ja naapurikyttäystä, jossa kaksinaismoralismi kukoistaa. Vaimo saa moitteita jopa kirkossa käymisestä ja raittiista elämästä, koska niiden katsotaan olevan merkki, että hän asettaa Jumalan aviomiehensä edelle ja aiheuttaa hyveellisyydellään turhaa ahdistusta miehelleen. Kirjan lopulla Helenin puoliso on kammottava ihmisraunio, joka näyttää olevan tuomittu jos ei ikuiseen kadotukseen niin ainakin pitkään kärsimysaikaan tuonpuoleisessa.

Ruotsinnoksen takakannessa on Dagens Nyheterin luonnehdinta: När vi nu kan läsa den i utmärkt svensk översättning av Maria Ekman visar den sig vara så hisnande bra, at man inte kan tro annat än att den motarbetats sedan 1848, då den först kom ut. Kieltämättä lukiessa tuli selainen olo, että Brontën sisaruksista nuorin ansaitsisi enemmänkin arvostusta. Kirjassa on paljon käänteitä ja henkilöhahmoja, jotka ovat kuin luotuja suoratoistosarjaan. Anne Brontën analyysit avioliitosta, pikkusieluisista seurueista ja alkoholismista ovat monella tapaa nykyajassakin tunnistettavia, ei ole tarvetta erikseen päälleliimata moderneja teemoja tarinaan, ne ovat jo mukana. Miksi kirnuta keskeneräistä Sanditonia tai laukalle lähtenyttä Bridgerton-fantasiaa, kun tarjolla olisi varsin käyttämätön alkuperäistarina? Edellinen filmatisointi näyttää olevan vuodelta 1996.

Parin vuoden takaisen hankkeeni Perheen jäljillä koontiteos tarjoaa esimerkkejä myös avioliittokriiseistä ja huoltajuuskiistoista – erityisesti prof. Mia Korpiolan artikkelissa. Avoimesti luettavissa https://research.abo.fi/en/publications/perheen-j%C3%A4ljill%C3%A4-perhesuhteiden-moninaisuus-pohjolassa-1400-2020

”Jos kulttuuri kuolee, kansa kuolee”

Olisi helppoa, kun ei tietäisi muusta eikä osaisi haikailla, millaista opetustyö ennen oli. — Tiedämme liikaa. Muistamme liikaa. Näemme sen jatkumon, joka toi tähän päivään. Osaamme eritellä hyvin selkeästi, mikä kaikki on mennyt pieleen. (Rytisalo & Kinnunen 2023, s. 12)

Ensiksi allekirjoittaneen henkilökohtaista ränttiä maailman menosta: ”Tiedämme liikaa. Muistamme liikaa” muistuttaa tunteesta, joka valtaa, kun uutisia lukiessa huomaan miettiväni, luenko oikeasti tärkeää valtakunnallista sanomalehteä vai jonkun keskustakorttelin asukastiedotetta taikka apumonistetta niille, jotka ovat nukkuneet kotitaloustuntinsa ja yhteiskuntaoppinsa ohi. Ehkä kyse on osittain ikääntymisestä ja siitä, että ei hahmota, että oma tieto on karttunut puolen vuosisadan mittaan. Median elämäntapajutut tuntuvat silti usein itsestäänselvyyksien ja epäkiinnostavuuksien vatvomiselta, uutiset ovat usein pikaisia pintaraapaisuja siihen, mitä joku häsläsi Elon Muskin alustalla. Voin kyllä aiemmilta vuosilta muistaa ja historioitsijana tiedän, että mediajutut ovat maailman sivu olleet kierrätettyjä ja kiireisiä, ja aina on ollut tunnetta siitä, että huonompaan päin mennään. Mutta joskus tuntuu, että nykyään on huonommin eikä ketään edes kiinnosta.

Minna Rytisalon ja Tommi Kinnusen kirja Huokauksia luokasta (WSOY 2023) tuntuu kommentoivan tätä yhteiskunnallista tunnelmaa, vaikka huomio kohdistuu kouluun. Kirja on koottu kahden työstään kiinnostuneen, mutta työoloihin uupuneen opettajan kirjeenvaihdosta. Kirjassa on varmasti paljon tunnistettavia asioita muidenkin ammattien näkökulmasta. Työmäärä tuntuu kohtuuttoman suurelta ja hyväätarkoittavia neuvojia riittää, taakan keventäjiä vähemmän. Välillä tuntuu siltä, että yhteiskunnan osaaminen murenee ympäriltä; äidinkielen kirjoituksia tarkistavalle ei tule enää eteen kiinnostavia tuoreita näkökulmia, vaan ”kömpelöä epäsuomea” ja ”mökellystä” (62, 64). Pitkään 2010-luvulla oli muodikasta kuitata laadun aleneminen turhana huolena: kyllä diginatiivit oppivat ja omaksuvat uusia hienoja tiedon muotoja, vanhat kalkkikset vaan ei tajuu. Paitsi että eivät välttämättä opi eivätkä omaksu. Huolestuneena toinen kirjoittaja pohtii, että jos kulttuuri kuolee, kansa kuolee.

Korona-aikana yksin kamppaillut lukiolainen voi itsearvioinnissaan kokea, että on suoriutunut hyvin, kun on saanut itsensä kammettua luokkaan ja istunut siellä hiljaa, mutta kuten kirjassa todetaan, se ei vielä osoita kirjallista taitoa vaan lähinnä elämänhallintaa; se on perustavoite, mutta kielen ja ilmaisun oppiminen on muuta. Opettajat kokevat, että vastuu mistä tahansa ongelmista sysätään heille – opettajan on kyettävä seuraamaan yksilöllisiä opintopolkuja ja raportoitava niistä; on oltava poliisi, psykologi ja sosiaalityöntekijä, mutta työtunnit eivät lisäänny, ei myöskään palkka.

Samalla kun opettajia vaaditaan yhä voimakkaammin yksilöllistämään opetusta, se tehdään käytännössä mahdottomaksi. (s. 34) — me suunnittelemme läpäiseviä ja halkaisevia opetuskokonaisuuksia, väännämme opetuksen ensin kursseiksi ja sitten opetussuunnitelmien muuttuessa kurssit moduuleiksi, puhumme yhtenä päivänä jaksoista ja seuraavana periodeista – kaikki vain siksi, että jonkun ulkopuolisen mielestä se oli kiva uusi idea! (s. 35)

Kirjaa lukiessa joutuu miettimään, mitä opetushallinnon ylätasolla tapahtuu. Ainakaan siellä ei tunnu olevan kiinnostusta oikeasti pohtia kouluissa vallitsevia olosuhteita. Kirjeenvaihdossa tuodaan esiin monia Ylioppilastutkintolautakunnan ratkaisuja ja Opetushallituksen päätöksiä, jotka arjessa toteutettuna aiheuttavat vain uutta hämminkiä. Arviointisarakkeiden käyttöä ei ohjeisteta, Abitin arviointityökalu on vaikea (digiloikka risoilla piikkareilla kiviseen kuoppaan, todetaan kirjassa). Lopputuloksena on raskas muistitikkuihin perustuva kokeilu, jonka laboratoriorottina toimivat kaikki Suomen lukiot (s. 75) –– Ohjelmasta ei kuulemma voi tehdä paremmin koulukäyttöön sopivaa, sillä se olisi verorahoilla kustannettua kilpailuttamatonta työtä kaupallisiin tuotteisiin nähden. Sen tähden opettajien ja opiskelijoiden täytyy tyytyä sekundaan. (s. 76)

Kirjassa tulee esimerkkejä myös hallinnon kiireestä ja sekavasta koordinoinnista. Kun uutta opetussuunnitelmaa kehitettiin, Opetushallitus lähetti sen lausunnoissa samoilla viikoilla, jolloin oli meneillään ylioppilaskokeet. Hiukan työlästä opettajien enää venyttää pitkää päivää koko yön yli ja alkaa arviointityön jälkeen kommentoimaan opetussuunnitelmaa. Kun päällekkäisyyttä ja aikataulun mahdottomuutta kommentoitiin, vastaus oli, ettei Opetushallituksessa ollut ollut tietoa, että lausuntoaikataulu meni kokeiden kanssa päällekkäin. (s. 35) Oikea käsi ei ilmeisesti tiennyt, mitä vasen teki. Hyvinvointialueisiin liittyvät kuraattorien, terveydenhoitajien ja opintopsykologien tiedonsaantiongelmat johtuvat muun muassa siitä, että Opetushallituksen ohjeet tietosuojasta tulivat viime tingassa. Eipä tieto kulje tai tehoa toiseensaan suuntaan. Kirjeenvaihtajat arvioivat, että tieto oppimisen tason laskusta voi olla yllätys vain opetusministeriölle ja -hallitukselle (s. 420). Olisikohan kouluhallinnon ylätasollakin vähän turhan paljon kiirettä ja ristiriitaisia tavoitteita suhteessa henkilömäärään?

Osansa saavat myös turkulaiset erityispiirteet kuten iankaikkinen toriparkkihanke sekavine kyltityksineen, jos kohta myös taidemuseon näyttelyt ja monet muut tutut piirteet. Myös pohjoisen luonnon ja työn ulkopuolisen elämän merkitys tulee esiin – moni kun tuntuu ajattelevan, että opettajalla ei tarvitse olla luokkahuoneen ulkopuolista elämää. Kirjeissä on välillä vähän tyhjäkäyntiäkin – ja ehkä kriittisyydestä huolimatta opettajamaista kiltteyttä? Mutta paikoin sanottava onkin niin tiukkaa, että se vaatii vastapainonsa. Myös S2-opetuksen viralliset linjaukset ja arjen todellisuus tulevat hyvin esiin. Kiitoksia taas osoitetaan useankin kerran muun muassa Sixten Korkmanille, joka muistuttaa kulttuurin arvosta. Vuoden mittaisen kirjeenvaihdon aikana opettajat päätyvä tahoillaan omansalaisiin uraratkaisuihin.

Kirjan soisi osuvan varsinkin sellaisten käsiin, jotka ovat ehtimiseen kauppaamassa opetukseen vielä sitä, tätä ja tota (yrittäjyyttä, ohjelmointia, taukojumppaa, maanpuolustusta, innovaatioita, sähkökatkoksiin ja poikkeusaikoihin varautumisen vanhempainiltoja) aavistamatta kummoisestikaan, mitä kaikkea opettajat jo tekevät. Kirjoittajat tuovat esiin myös ratkaisuja: lisää aikaa, vähemmän sälää, enemmän tukea nuorille, järkevämpiä ratkaisuja kokeiden suorittamiseen. Tommi Kinnunen listaa viimeisessä kirjeessään:

  1. Koulu mukaan keskusteluihin
  2. Työn määrä kohtuulliseksi
  3. Työskentelyolosuhteet kuntoon
  4. Koulu ei ole korjaussarja [kaikkeen, missä yhteiskunta muuten tyrii]
  5. Nuorten tuki kuntoon (s. 442-447)

Käy järkeen.

Ylimalkaan voi todeta, että asiat eivät ole kohdillaan, jos vastuulliset, oppilaistaan huolehtivat opettajat harkitsevat siivoojan uraa. Eikä kenenkään pitäisi joutua lukemaan toimialajohtajansa lausuntona, että ryhtykööt akateemisiksi hampurilaisenpaistajiksi jos ei opetustyö kiinnosta (s. 17 – muistan lausunnon itsekin lukeneeni). Sellainen suhtautuminen työnantajan osalta osoittaa välittömästi, että kaikki ei ole työoloissa kunnossa.

PS. Helsingin Sanomat uutisoi 20.1.2021, että Helsingin kaupunki antoi opettajille vaihteeksi uuden tehtävän – laskea koulujen tietokoneet ja etsiä kadonneet laitteet muita tehtäviä keskeyttäen. Koska sähköinen järjestelmä ei muuten selviä koneiden seurannasta ja koska miksipä ei ja mitäpä ne opettajat koulussa nyt tekevätkään.

Saman sukupolven lapsia

Maija Vilkkumaan elämäkerran kansikuva.

Vuosituhannen vaihteessa kiinnitin huomiota siihen, että Osakunnan juhlasalissa Turun ylioppilastalolla soi usein laulu, jossa joku huusi apua mereltä päin. Se oli hyvin suosittu, eläytyen laulettava kertosäe. Maija Vilkkumaan levy, Pitkä ihana leikki, tuli myöhemmin vastaan ilmeisesti Yhteishyvän levysuosituksissa – sellainen leike on talletettuna oman levyn sanavihkon välissä.

Jos 1990-lukuani sävyttivät CMX:n kulloisetkin levyuutuudet, 2000-luvun ensimmäinen vuosikymmen meni sitä ihmetellessä, miten sopivasti Vilkkumaan uudet laulut aina sopivat omaan mielenmaisemaan. Hänen laulujensa hahmot ovat usein ”aika lailla sekaisin” – tunteet, toiveet ja todellisuus elävät ristiriitaisena mylläkkänä, ja ne kiteytyvät laulujen tarjoamissa tilannekuvissa. Osansa saavat pieleen menneet juhlatoiveet, tunteiden kertomisen mahdottomuus, norminmukaisen elämän vaatimukset ja omapäisyyden kauneus ja kauheus. Ja (kuten Helene Schjerfbeck joskus totesi kirjeessään) tärkeät asiat sanotaan usein ohimennen. Kuten laulussa Kuuraiset puut, jossa ”jossakin rakastui onnekkaammin jotkut muut”.

Periaatteessa olisin voinut jo 1990-luvun alussa lukiolaisena päästä jyvälle Vilkkumaan varhaisesta Tarharyhmästä, mutta vähänpä tiesin siitä, että pääkaupungissa oli vähän vanhempia lukiolaistyttöjä, joista oli jo tulossa muusikkoja, näyttelijöitä ja kirjailijoita. Ehkä kuitenkin myöhemmin tuntui siltä, että Vilkkumaan laulut olivat vähän kuin riehakkaan isosiskon kokemuksia, jotka kertoivat elämän mahdollisista käänteistä aina pari vuotta ja askelta edellä.

Nyt ne vähän vanhemmat lukiolaiset ovat viisissäkymmenissä, ja Gummerus julkaisi syksyllä elämäkerran Vilkkumaa (Maija Vilkkumaa & Miina Supinen, kirjan sivu https://gummerus.fi/products/vilkkumaa), jonka ensi töikseni ostin syksyn kirjamessuilta, kun messuhalliin pääsin. Kirja kertoo Maija Vilkkumaan elämästä ja urasta, ja yleisemmällä tasolla se luotaa 1970-luvulla syntyneiden, eri alojen ammattilaisiksi varttuneiden naisten kokemusmaailmaa. Kun taannoin seurasin Vilkkumaata Voice of Finland -ohjelmassa, juuri ammattilaisuus ja ammattimaisuus tuntuivat häntä kuvaavilta avainsanoilta.

Vilkkumaa on onnistunut muusikkoelämäkerta, jollaisia ei ole tullut kovin usein vastaan – niissä tuntuu turhan usein kiireisyyttä ja töksähtelyä, johtuneeko sitten itse eletystä elämästä tai (haamu)kirjoittajan kiireestä tai markkinoinnin toiveista tai mistä milloinkin. Maija Vilkkumaan elämäkertaa luin tosiaan ennen kaikkea ammattilaiseksi varttumisen näkökulmasta. Yhtäältä Vilkkumaa kertoo elämästä kirjavana, vaivoin hallittavana tapahtumien virtana: toisaalta punaisena lankana kulkee halu tehdä kiinnostavia asioita, ottaa haltuun musiikin maailma, ja pitää hauskaa matkan varrella.

Kuuntelin vähän aikaa sitten Tarharyhmän Oppivuodet-kokoelmaa ja pohdin, miten äänessä ja sisällössä oli monenlaista mitä kuulosti nimenomaan 1990-luvun maailmalta. Mietin myös, tarvitsisiko nykyään karnevalisoida ”Tyttömäistä tappopoppia” tai vinoilla teiniraskaudelle? Sitä kiinnostavampaa olikin lukea, että teinitytön hupsusta ihastuksesta kertova laulu Carlos jäi vaivaamaan Vilkkumaata. Lauluntekijä kertoi alkaneensa itse inhota laulua (elämäkerta s. 88-89), koska se suhtautui minäkertojaan pilkallisesti. Vilkkumaan myöhemmissä lauluissa kertojien elämä on usein eri tavoilla sekaisin, mutta hahmoissa on erilaista syvyyttä ja särmää. Vaikka Vilkkumaa kirjoittaa, että hän tuntee vetoa kirjoittaa passiivisista päähenkilöistä, eivät hänen päähenkilönsä tunnu passiivisilta, vaan maailmaa ainakin aktiivisesti havainnoivilta ja siitä sydäntäsärkeviä havaintoja tekeviltä. Heillä ei ehkä ole mallia, miten onnistua, mutta yritystä on.

Maija Vilkkumaan elämäkerta antaakin taustoja monille tutuiksi tulleille lauluille, niiden sanavalinnoille ja syntyprosesseille. Joskus laulu perustuu henkilökohtaisiin tunnelmiin, joskus se taas syntyy pitkien assosiaatioketjujen kautta, joskus yksittäisiä sanoituksia tuskitellaan pitkään. Osa laulujen samastuttavuudesta liittyy omaan sukupolvikokemukseen (”Sä muistat Neuvostoliiton”) tai universaalimpiin elämänkokemuksiin kuten lasten syntymään ja muuten vaan keski-ikäistymiseen. Vilkkumaan Superpallo-levyllä on kaksi kaunista lapsiin liittyvää laulua, jotka aikoinaan sanoittivat rohkaisevasti jotain toiveita ja mahdollisuuksia – siinäkin Vilkkumaa oli hitusen edellä.

Muusikon elämänvaiheiden ja ratkaisujen rinnalla kulkee myös maailman ja yhteiskunnan kehitys. 1900-luvun loppu oli yhtäältä värikästä aikaa, ja Tarharyhmän vaiheissa näkyy hyvin, mikä kaikki oli jo mahdollista ja mahdollista nimenomaan Maija Vilkkumaan nuoruudessa. Samanaikaisesti kolmenkymmenen vuoden takaisessa maailmassa oli kaikenlaista tunkkaista ja latistavaa, ja vaikka naismuusikolle oli kysyntää, hän sai vastattavakseen myös eri tavoin pöljiä kysymyksiä. Kovaa ja karua 1990-lukua muistelevat usein muutenkin pääkaupungin lehteen haastatellut kulttuuripersoonat – ja olihan tuossa ajassa jotain, minkä opiskelukaverit kiteyttivät raportoidessaan laivaristeilyn sambakarnevaalista: mämmiä ananasrenkailla.

Toisaalta Vilkkumaan elämäkerrassa tulevat esiin nykyajan ongelmat kuten aggressiivisen verkkohäiriköinnin nousu ja kasvava huoli siitä, trendaako ja tienaako Spotifyssä (tai jotain sinnepäin, sanoo elämäkerran lukija, joka edelleen kuuntelee musiikkinsa cd-levyiltä ja osti eilen uuden c-kasettinauhurin). Kullakin ajalla on murheensa, ja viime vuosituhannen lopussa melko etäiseltä tuntunut poliittinen vastakkainasettelu on nyttemmin tehnyt paluun. Elämäkerran tarinointi on iloista, värikästä ja lämmintä; kollegoista muistetaan mieluiten parhaat puolet ja yhteydet. Voi huomata, että vaikeat elämänvaiheet on pyritty kirjoittamaan tasapuolisesti ja repimättä. Lukijana huomasin kovasti toivovani, että Vilkkumaa mahdollisimman vähän pienentäisi itseään, vaan olisi vain ”… kuin kuka tahansa legendaarinen suomalainen…” (s. 403), jollainen hän onkin.

Elämäkerta on sukupolvikuvausta, kokemusten ketjuja, jotka ovat ehkä erityisen tuttuja niille, jotka ovat eläneet nuoruutensa 1900-luvun lopulla ja ikääntyneet 2000-luvun maailmoissa. Samanikäisyys ei toki tarkoita kaikkien kokemusten yhtäläisyyttä, mutta on kiinnostavaa seurata, miten suurin piirtein saman sukupolven lapsi poimii yhdistäviä tai vähän toisin nähtyjä kokemuksia ja havaintoja vuosikymmenten varrelta.

Sivuhavaintoja: Helsinkiin lapsena Mannerheimintietä ajaneelle jäi kaupungista mieleen katukuilut, mutta Vilkkumaan lapsuuden ja nuoruuden ydin-Helsingin maisema on kiehtovan vihreä, siinä pyöräillään Hietaniemenrannasta Töölönlahdelle tai Stadionille. Kirjassa on myös muuten vaan tuttuja välähdyksiä perhe-elämän arjesta, jossa vanhempi saa tuskitella, että auta tässä nyt lasta koulumatikassa, kun jakokulmakaan ei ole entisensä (s. 82) – tai jossa sisarusten ja lasten nimet menevät iloisesti sekaisin (s. 325).

Hauska oli myös havaita, että Vilkkumaa pohtii ”vahvoista naisista” näin: ”Ne biisini, joiden yleensä tulkitaan kertovan ’vahvoista naisista’, kertovat itse asiassa heikkouksista, vääristä tunteista ja haavoista (s. 345)”. Tätä on tullut pohdittua, kuten käy ilmi esimerkiksi tästä Helsingin Sanomien jutusta (Arla Kanervan tekstiä): https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000008056807.html

Julmuuden ja hoivan rajamailla

Brutaliteten är inbäddad i vardagen och ändå, samtidigt, framstår den som en angelägenhet, inte för oss, utan för andra människor, en annan plats, en annan tid eller andra politiska förhållanden än våra egna. Det är viktigt att ständigt erinra sig att grymhet och destruktivitet snabbt kan ta oss själva i besittning. (Igra 2001, 178.)

Ludvig Igra (1945-2003) oli puolalaissyntyinen juutalainen ja sittemmin psykoanalyytikko, joka muutti perheensä mukana Ruotsiin pian sodan päätyttyä. Teos ”Den tunna hinnan mellan omsorg och grymhet” (Natur & kultur 2001) käsittelee sitä, miten lähellä huolenpito ja julmuus ovat toisiaan. Igra kritisoi siksi käsitettä ”pahuus”, koska katsoo, että sanan käytöllä oletetaan selkeästi erotettava pimeä vyöhyke tai voima ihmisessä, vaikka kyse on jatkuvasta rajankäynnistä kaikkien ihmisten mielissä ja yhteiskunnissa.

Igra käsittelee myös anteeksianto- ja sovitusprosesseja (förlåtelse, försoning). Hänen mielestään anteeksipyyntö on kömpelö yritys tunnustaa tapahtunut vahinko; se ei anna kuitenkaan mahdollisuutta asioiden perinpohjaiseen työstämiseen. Igran silmissä kansanmurha on anteeksiantamaton, mutta on mahdollista vähitellen tehdä rauha tapahtuneen kanssa, jos tukea on kyllin saatavilla: ”Utplåningen av andra människors liv kan inte förlåtas, men det är möjligt att försonas med att brotten har inträffat (Igra 2001, 136).”

Igran mukaan kaikissa on valmius julmuuteen, ja Zygmunt Baumanin hengessä hän käsittelee yhtäältä persoonattoman byrokratian tuhovoimaa että toisaalta myös kollektiivista ja persoonallista myötätuntoa. Mukana teoksessa kulkevat Igran perheen kohtaamat julmuudet paitsi sodan aikana, myös sodan jälkeisessä Puolassa. Pikkupoikana vähän sodan jälkeen Igra oli hoidossa puolalaisnaisella, kun aseistettu miesjoukko etsi juutalaislapsia surmatakseen heitä. Hoitaja vakuutti, että hänen vahtimansa pikkupoika oli kristitty, ja tämä säästyi: ”Tack vare hennes medmänsklighet, förkroppsligad i en lögn, kan jag skriva dessa rader (Igra 2001, 77)”.

Kuten tavallista, osa psykoanalyyttisista osuuksista kyntää jossain syvissä pohjamudissa, mutta yleisellä tasolla kirja antaa aihetta pohtia menneiden ja nykyisten yhteiskuntien potentiaalia julmuuteen ja hoivaan. Igran tekstissä eletään 2000-luvun alun Ruotsissa, jossa uusnatsismi ja muukalaisviha nostivat päätään. Nykylukija voi miettiä, mihin on sen jälkeen kuljettu ja minne ollaan matkalla.

Hinnan förblir tunn och vårt personliga ansvar är skrämmande stort och ovillkorligt. Vi måste utveckla vår förmåga att i den andre även se en aspekt av oss själva. Igenkännandet är en av våra viktigaste förmågor, men det krävs en stor ärlighet för att kunna se att den andres mest motbjudande egenskaper också är en möjlighet inom oss själva. Vi kan alltid, om vi gräver tillräckligt djupt i vårt inre, känna igen oss i den andre. De gånger vi inte gör det är det något som fattas i vår egen självförståelse. Vi måste börja med oss själva men får inte sluta där. (Igra 2001, 179.)

————————————

Fasismista ja juutalaisvainoista tässä blogissa aikaisemmin:
https://anulah.wordpress.com/tag/holokausti/

”Suunnitelmani on …”

Eeva Turusen arkkitehti, toiveenaan olla Sivistynyt ja miellyttävä ihminen (Siltala 2022), suunnittelee koko ajan ”loputonta minäprojektia”, kuten Outi Hytönen totesi Parnassossa 6-7/2022. Hän rientää jostain pienestä arjen tarpeesta (hankittava uurna) visioihin siitä, miten voisi itse tulla kädentaitojen mestariksi, uuden musiikkityylin menestysosaajaksi, hienovaraista vastuuta muille huomaamattomasti opettavaksi ihmiseksi – samalla kun arjen hoitaminen suunnitellessa jää retuperälle. Taustalla häämöttää edesmennyt arkkitehti-ukki, jonka pedanttisia odotuksia päähenkilö koettaa kovasti noudattaa.

Jokaisessa pienessä arjen tehtävässä piilee mielikuvituksellinen mahdollisuus kuuluisuuteen, eturivin mallikansalaisuuteen, kunnon ja tapojen kehittämiseen. Turvapaikanhakijoiden auttamissuunnitelmat kasvavat visioiksi siitä, miten päähenkilö elelee luontevasti pienessä yksikössä turvapaikanhakijoiden kanssa, miten yhteiselon harmonia ja kulttuurinen rikkaus manifestoituu ruokapöydän monikulttuurisissa antimissa – ja erityisesti asiaan liittyvissä kuvaposeerauksissa.

Kohta suunnitelmissa onkin tosin komeetan löytäminen, tai lemmikkimarsujen kadehdittavan onnistunut nimeäminen, tai uuden musiikkityylin kehittäminen. Mitään tällaista ei tietenkään tapahdu, vaan arjessa arkkitehti kamppailee erilaisten rakennushankkeiden arkisten ongelmien kanssa ja nälvii kumppaniaan liian arkisesta ja ”sivistymättömästä” otteesta elämään. Mielikuvien, mahdollisuuksien ja arjen epäsuhta on enimmäkseen sympaattinen ja inhimillinen – vähän vähemmän maanisena tunnistettavissa välillä omassakin elämässä. Varsinkin joskus opiskelijana, kun ei ollut mitään hahmotusta ehtimisen rajoista, tämänkaltaiset ”opettelen kaikki kielet samalla kun kehitän kuntoani ja avarran maailmankuvaani” -haaveet välillä vähän saivat hallitsemattomat mittasuhteet.

Teoksessa on lukemattomia minäkehittämisen listoja, joissa toistuu ”suunnitelmani on tämä: …” ”suunnitelmani on sellainen, että…” ”sunnitelmani on: …” Esimerkiksi ”suunnitelmani on sellainen, että opin ilahtumaan pitkäkestoisesti esimerkiksi krookusten kärjistä huhtikuuseinustalla (Turunen 2022, 246).” Yksittäiseen suunnitelmaan pakkautuu monenlaisia kulttuurimme arvoja ja arvotuksia siitä, miten elämää tulisi elää. Pitäisi olla läsnä hetkessä kevään ihmeen äärellä, parantaa maailmaa ohimennen ja olla kaikin tavoin … no, sivistynyt ja miellyttävä. Päähenkilö tuntuu omaksuneen sekä vanhan ajan tyttökirjojen että nykyajan elämäntyyli-lehtien (nyk. instagram-influensserien?) ihanteet ja minäprojektit.

Hahmo muistuttaa hiukan Niamh Greenen dementtistä kotiäitiä, joka tosin oli pinnallisempi ja ylimalkaan jo karnevalistisen ja traagisen rajamailla. Sivistynyt ja miellyttävä ihminen on vähän pitkä kirja, mutta toisaalta rönsyilyn ikuisuus tulee sitäkin selvemmäksi. Kiinnostavimpia ovat hetket, jolloin ärtymys murtautuu läpi pingottuneiden suunnitelmien: ”tekee mieli hajottaa kaikki pistokasvaihtajaiset, joissa rentoudutaan räsymatoilla vihreä tee huulilla” (Turunen 2022, 354). Loppupuolella saattaa olla havaittavissa pientä huomion uudelleen suuntautumista. Kenties…

Lotta Svärd ja lotat vaiettu aihe?

Lauantain Hesaria lukiessa 14.10.2023 vähän harmitti, että taas oltiin lehdessä sitä mieltä että tutkijoita ei kiinnosta. Tällä kertaa ”porvarillisena pidetty lotta-liike ei ole naistutkijoita kiinnostanut” (kirjailija Silja-Elisa Laitosen haastattelu). Meillä nyt kuitenkin on Lotta Svärd -liikkeen järjestötutkimusta, tekijöinä mm. nykyiset professori Tiina Kinnunen sekä dosentit Marjo-Riitta Antikainen, Seija-Leena Nevala-Nurmi, Maritta Pohls jne. Tutkielmia paikallisista lotista tai lotta-aiheista valmistuu liki vuosittain. Pikaiset lukuvinkit täältä:
https://blogit.utu.fi/poliittinenhistoria/2021/05/12/maanpuolustuksesta-mangaan-satavuotias-lotta-svard-tutkimuksen-kohteena/

Tämä ”tutkijat vaikenevat” / ”tutkijoita ei kiinnosta” -väite pulpahtaa pintaan milloin missäkin aiheessa, kuten olen todennut esimerkiksi Historiallisessa Aikakauskirjassa (kuvakaappaus alla, linkki https://www.historiallinenaikakauskirja.fi/wp-content/uploads/2021/10/HAik_3_2021_suuntaviivoja.pdf):

– Pahoittelen assyriologi-sanaan osunutta typoa, i on tippunut pois.

Marraskuun 15. päivänä 2023 ilmestyy teos Tietokirjallisuuden lajit ja rajat (Gaudeamus), jossa artikkelini ”Tutkija, toimittaja ja taiteilija historian tulkkeina” käsittelee yhteyksiä ja tietokatkoksia näiden kolmen kentän – tieteen, taiteen, median – välillä. https://kauppa.gaudeamus.fi/sivu/tuote/tietokirjallisuuden-lajit-ja-rajat/4841004 Sama ongelma on tunnistettu myös Ruotsissa. (*

Yleisesti ottaen, jos tulee vastaan ihan mistä vaan historia-aiheesta väite, että historioitsijoita / tutkijoita ei ole kiinnostanut tai että ollaan vaiettu, niin mielestäni kannattaa tarkistaen (edes googlata tai) tehdä pikainen kirjallisuushaku esimerkiksi osoitteessa https://kansalliskirjasto.finna.fi/ tai helka.helsinki.fi (kannattaa valita ”uusin ensin”, niin esim. 1920-luvun julkaisut eivät pomppaa sotkemaan tuloksia). Kuten yllä mainitussa artikkelissani totean, yksi ongelma lienee se, että ihmistieteet putoavat usein mediassa kulttuuri- ja tiedepalstojen väliin eikä niistä uutisoida, jolloin vaikutelma voi olla, että ei ole tutkittu.

Toki historiantutkijoita on Suomessakin rajallinen määrä ja ihan kaikesta emme ehdi joka vuosi julkaista uutta kirjallisuutta. Ja toki monissa sotahistorian esityksissä käsitellään paljon enemmän miesten tekoja ja esimerkiksi Mannerheimista on ilmestynyt teoksia varmaan vuosittain koko itsenäisyytemme ajan, mutta naisista riittää tutkittavaa ja tutkitaan myös. Historia-alalla on parhaillaan meneillään väitökirjatutkimus, jossa käsitellään naisten (usein vähäistä) esittämistä oppikirjojen sotahistorian osuuksissa. Aihetta tutkivan FM Hilda Tolosen maisterintutkielma on jo avoimesti luettavissa verkossa: https://helda.helsinki.fi/items/69250414-14da-46cc-85ff-89146d82ab93

Olen esimerkiksi kevätlukukaudella 2024 käynnistämässä kurssin, jossa on tarkoitus kirjoittaa lottien pienoiselämäkertoja Lotta Svärd -museon käyttöön, toivottavasti pääsette lukemaan niitä verkostakin ennen pitkää. Elämäkertatöiden apuna käytämme arkisto- ja aikalaisaineistoja sekä tutkimusta, josta tässä pari klassikkoa. Juho Wilska esitteli ne poliittisen historian blogitekstissä sanoilla ”Puuhaa koko lottajärjestön juhlavuodeksi, lue läpi Lottien Suomi -hankkeessa julkaistut kirjat!

Annika Latva-Äijö (2004): Lotta Svärdin synty. Järjestö, armeija, naiseus 1918–1928.
Pia Olsson (2005): Myytti ja kokemus. Lotta Svärd sodassa.
Tiina Kinnunen (2006): Kiitetyt ja parjatut. Lotat sotien jälkeen.
Maritta Pohls & Annika Latva-Äijö (2009): Lotta Svärd. Käytännön isänmaallisuutta.
Marjo-Riitta Antikainen (2012): Velvollisuuden kutsu. Fanni Luukkonen johtajana.

(* Ruotsissa käydystä keskustelusta ks. esim. Lisa Bjurwald, ”Striden om biografin” 6.12.2021, https://dels.nu/striden-om-biografin/ Ebba Witt-Brattström, ”Rena rama trollfabriken när de ignorerar forskning” 29.9.2022, https://www.expressen.se/kultur/ebba-witt-brattstrom-1/rena-rama-trollfabriken–nar-de-ignorerar-forskning/ (Kiitos ruotsalaiset ja suomenruotsalaiset kustantamo-kontaktit asian esiin tuomisesta!)

Lisäys: Toimittaja Minna Uusivirta on todennut Journalisti-lehden jutussaan, että aiemman Etsi Xpertti -palvelun loppuminen on vaikeuttanut asiantuntijoiden löytämistä. https://journalisti.fi/artikkelit/2023/02/kysymykseesi-ei-enaa-vastata-miksi-toimittajille-tarkoitettu-etsi-xpertti-palvelu-lopetettiin/ Mitä taas tulee tutkijoiden löytämiseen yliopistojen sivuilta, käyttäjäkokemus on usein tämän kuolemattoman blogitekstin kuvauksen mukainen: https://avoimenmaan.wordpress.com/2017/09/04/tutkijoiden-loytaminen-yliopistojen-nettisivuilta/

Opin sauna autuas aina?

Haluatko kasvattaa pojastasi rehdin miehen? Thomas Hughesin klassikko ”Tom Brownin kouluvuodet” (Tom Brown’s school days, 1857) antaa hiukan oudon oloisen mutta suositun vinkin: lähetä lapsi pois sisäoppilaitokseen, jossa pennalismia, epämääräisiä koulutehtäviä ja ”reilua” nujakointia riittää. Kirjan päähenkilö, Tom Brown, käy Rugbyn yksityiskoulua (engl. public school, suomennoksessa ”julkinen koulu”) toki selviää oivallisten tovereiden ja brownilaisen sinnikkyytensä ansiosta, mutta kohtelu on välillä varsin karua. Hahmoista ilkeä Flashman edustaa varsinaista lierojen kiusaajien prototyyppiä, jolla on seuraajansa niin Billy Binnsin kuin Harry Potterinkin koulumaailmoissa. Viisas rehtori Thomas Arnold on myös myöhemmin saanut seuraajia – kyse on historiallisesta henkilöstä, joka johti Rugbyn yksityiskoulua Thomas Hughesin ja hänen veljensä kouluaikoina.

Tom Brownin kouluvuosissa, jota muun muassa Louisa May Alcott kiitti, on paljon kiinnostavaa ajankuvaa ja 1850-luvun ”retrospektiä” 1830-luvun koulumaailmaan. Kirjailija Thomas Hughes (1822-1896) oli myös aktiivinen kristillisessä työväenliikkeessä ja osuustoiminnan kehittämisessä, ja hän työskenteli myös parlamentin jäsenenä. Hughesin sisar oli yhteiskunnalisesti aktiivinen Jane Senior. Kirjassa ihaillaankin lempeitä ja inhimillisiä kristittyjä esikuvia, joista eräs työskentelee aktiivisesti pappina teollisuuspaikkakunnalla. Ateistit, politiikka, siirtomaat ja uusi aika välähtelevät kirjassa, joka keskittyy kuvaamaan vanhan ajan koulumaailmaa. Hughes pohtii alkupuolella, että kirjaa lukevat pojat ovat maailmankansalaisia ja junamatkoillaan perehtyvät eri maiden kulttuureihin, mutta hän haluaa myös arvostaa vanhaa englantilaista paikalliskulttuuria.

Aukeama kirjasta Tom Brownin kouluvuodet. Vasemmalla sivulla kuvataan isojen poikien halua simputtaa uusia poikia, oikealla piirros, jossa pientä poikaa heitellään lakanan varassa kohti kattoa.

Britannian poliitikkojen edesottamukset ovat kiinnittäneet huomion siihen, millaisen koulutuksen yläluokan pojat saavat ja mitä jälkiä se jättää heidän psyykeensä. Viimeksi asiasta kirjoitti HBL:ssä Charlotta Buxton (”Boris Johnson får skäll av rektorn”, HBL 17.5.2023). Varhain perheistään erotetut lapset oppivat, että tunteitaan ei pidä näyttää ja että on parasta lyödä ensin takaisin. Kasvatus tuottaa myös politiikkaan kiusaajia tai ruokkii kaoottisia käyttäytymismalleja. (Muistelen, että jo keskiajalla italialaiset olisivat paheksuneet, että Britanniassa on luonnoton tapa laittaa lapset pois kotoa… sitten jos muistaisin tietolähteen…)

Hughesin kirjaklassikossa pikku Tom on itse innokas lähtemään kouluun ja omaksumaan sen kaikki tavat – jopa urheasti kestämään tulokkaan pomputtelun pingotetulla lakanalla. Tom Brownin isä epäröi vähän, miten valmistaa pientä koululaista Rugbyn sisäoppilaitokseen armon vuonna 1830 ja vähän päälle. Lopulta hän päättelee, etteivät poikaa auta liian pitkät käytössaarnat tai tarkat kuvaukset koulumaailman mahdollisista vääryyksistä. Hän päätyy antamaan ohjeen, että kaikki menee hyvin, kunhan Tom ei tee tai sano mitään, mitä ei kehtaisi toistaa tai kertoa äidilleen ja sisarelleen. Onko ohje hyvä vai huono ja noudattiko Tom sitä, mene tiedä.

Kirjaa lukiessani isä-Brownin mietteet resonoivat, koska pohdin edelleen, Sävelsinkö-kirjan (ks. https://anulah.wordpress.com/2023/05/09/humanists-of-late-capitalism/) ja yleisen tutkijakeskustelun valossa, mitä pitäisi sanoa väitöskirjatyöstä kiinnostuneelle. Kannustaa täytyy, pelotella ei kannata, mutta varoiteltava on. Mutta kuten sukupolvi toisensa jälkeen toteaa, on eri asia tietää kuin kokea rahoituksen epämääräisyyden ja yleisen epävarmuuden hetket. Turhat varoitukset voivat jarruttaa ja muuttua itsensätoteuttaviksi profetioiksi. Senkin huomaa äkkiä, että liiat varoittavat sanat tai synkät kertomukset saavat lähinnä esittäjänsä kuulostamaan omituiselta kärttyilijältä. Mihin keskityt, se kasvaa.

Lähin ohje, mihin tilanhoitaja Brownin hengessä pääsin, olisi ehkä: Älä tee tai sano mitään, mitä et kehtaisi toistaa tai kertoa omalle kirkasotsaiselle kaksikymmentävuotiaalle itsellesi?

Mitä haluaisit sinulle sanottavan?

Thomas Hughes pohtii "nykyajan" eli 1850-luvun koulupoikien ja nuorten miesten kokemusmaailmaa.

Thomas Hughes, Tom Brownin kouluvuodet (1857), suom. Leena Tuuteri, kuv. Aarne Nopsanen. Otava 1951.

Rugbyn ja rugby-pelin sekä miehekkään liikunnan historiaa https://fi.wikipedia.org/wiki/Rugbyn_historia

Jane Eyren maailmat

Viime päivityksessä viipyilin Elizabeth Gaskellin kirjoittamassa Charlotte Brontën elämäkerrassa ja päädyin sitten myös lukemaan uudelleen Jane Eyren – suomennettuna Kotiopettajattaren romaanin. Kun jotain kirjaa lukee uudestaan eri elämäntilanteissa, käy kiinnostavaksi paitsi kirjan tarina, myös lukukokemuksen muutokset. vaihtelevat.

Lapsena olin kiinnostunein Jane Eyren jännittävistä nuoruusvuosista ja kirja jäi kerran toisensa jälkeen kesken siinä kohdilla, kun Jane oli täysikasvuinen ja saapui Thornfield Halliin kotiopettajattareksi. Koululaisen silmissä aikuishahmot (parikymppinen Jane ja 35-vuotias Rochester) hoippuivat haudan partaalla eikä heillä voinut olla paljoa kiinnostavaa sanottavaa. Viime vuosina taas Jane Eyren lapsuudenkuvaus on tuntunut uuvuttavan sadistiselta, joten olen usein päinvastoin hypännyt siitä yli.

Mutta nyt ajattelin lukea kirjan rauhassa alusta loppuun. Pysähdyin erikseen miettimään, miten maisemat ja huonetilat tuntuivat levollisilta (joskin usein myös ummehtuneilta tai kylmiltä ja vetoisilta), kun niissä ei ollut mitään digitaalista hälinää. Lukiessani saatoin mielessäni kuulla kellon raksuttavan, nähdä lyhdyn valon liikkuvan seinällä, viimesyksyisten lehtien kahisevan, kun Jane Eyre nojautui aitaan ja katseli talvisia, mutta vähälumisia maisemia.

Tällä lukukerralla vaikutuin myös siitä, miten Charlotte kuvaa lapsen maailmaa: pelästystä pylväsmäisen Brocklehurstin edessä, sitä, miten päähenkilön maailmassa pyörteilevät havainnot lastenkamarista, alakuloisista syksyisistä maisemista ja toisaalta mielikuvituksen ja tarinoiden luomat haavekuvat Lapinmailta Kauko-Itään. Usein, kun sote-ongelmista uutisoidaan, mieleeni tulee, että paras tapa välttää huonoa hoitoa on sama, jolla lapsi-Jane toivoi välttävänsä helvetin: ”Minun täytyy pysyä hyvin terveenä eikä kuolla ollenkaan.”

Ensimmäiset luvut saavat myös miettimään, että apteekkari Lloyd antaa esimerkin, miten lasten kaltoinkohtelu tunnistetaan. Gatesheadissa Jane Eyreä moititaan alakuloisuudesta, ja hänen surunsa syitä vähätellään. Apteekkarille tarjotaan monenlaista selitystä Janen huonosta voinnista, mutta Lloyd näkee ristiriidat selitysten ja omien havaintojensa välillä ja onnistuu kysymään orvolta lapselta paljastavia kysymyksiä. Jane Eyre taas kiteyttää kaltoinkohdellun uskoutumisen riskit pelätessään ”menettävänsä tämän ensimmäisen ja ainoan tilaisuuden huojentaa surujani kertomalla niistä”.

Lukukokemus vei yhtäältä muistoihin aiemmista omista lukukerroista analogisemmalla 1900-luvulla. Toisaalta totesin, että nykyajassa on puolensa. Voi helposti hakea lisätietoja henkilöistä, tapahtumista ja teoksista, joihin kirjassa viitataan. Ennenkin hain kirjoja, joihin viitattiin, mutta usein ne olivat vaikeita löytää. Esimerkiksi Helena Burnsn lukema Rasselas jäi aikoinaan arvoitukseksi, mutta nyt sen voisi lukea verkosta: https://en.wikipedia.org/wiki/The_History_of_Rasselas,_Prince_of_Abissinia

Näinä päivinä voi myös helposti etsiä netistä vaikkapa ”Wolfen kuolemaa kuvaavan maalauksen”, https://www.gallery.ca/collection/artwork/the-death-of-general-wolfe-0 jollainen oli Jane Eyren käyttämässä huoneessa Millcotessa – lyhyessä siirtymätilanteessa, jossa hän odotti kuljettajaa hakemaan hänet Thornfield Halliin. Huoneen tauluista on tehty oma analyysinsa: https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1179/bst.2002.27.3.247?journalCode=ybst20 Osa tämäntyyppisistä artikkeleista on sellaisia, etten oikein osaa päättää, ovatko ne (tai niiden lukeminen) oppineisuuden huipentumia vai jonkinlaista fanituksen kanavointia. Tällainen ongelma taitaa välillä vaivata monenkin tutkimusaiheen kanssa.

Viimeisten parinkymmenen vuoden aikana tutkimus on kääntänyt esiin todella paljon siitä, mikä Brontën teoksissa on kolonialistista ja imperialistista, ja kai se on tarpeellista (vaikka joskus tuntuu, että siitäkin olennaisin sanottiin jo 20 vuotta sitten). Mutta ainakin kolonialismi pönöttää turkkilaissohvana keskellä punaista huonetta kirkkaasti näkyvänä, nykyään se lymyää kännykän metalleissa ja suklaamunien käsittämättömissä halpalahjoissa.

Benjamin West, The Death of General Wolfe, National Gallery of Canada, Ottawa,
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Death_of_General_Wolfe

Pohjoismaista euroviisuvinoilua

”Eurovision iskelmäkilpailuissa ruotsalaisten menestys on kuitenkin jäänyt vähäiseksi.” Gunnar Mattssonin kirjapari Ruotsalaiset vastatuulessa ja Suomalaiset myötätuulessa vinoilee sekä ruotsalaisille että suomalaisille. Euroviisu-kommentti sai kuitenkin oivaltamaan, että kirjat (1963 ja 1964) on kirjoitettu aikana, jolloin Ruotsin Monica Zetterlund oli jäänyt vaille yhtään pistettä (En gång i Stockholm, 1963). Paras sijoitus oli ollut 4. sija vuonna 1958.

Suomi puolestaan oli osallistunut Euroviisuihin vuodesta 1961 alkaen, jolloin Laila Kinnunen oli 10. sijalla, Ruotsin Lill-Babs sijalla 14. Vuonna 1962 Marion Rung ja Inger Berggren olivat molemmat 7. sijalla. Ruotsin toinen sija vuonna 1966 ja ABBAn voitto 1974 olivat vasta edessä.

Tosin Monican häviölle hymähtelevä Mattsson jättää sanomatta, että samana vuonna 1963 myös suomalainen Laila Halme jakoi Monican kanssa jumbosijan, mutta ero maiden menestyksessä ei ollut silmiinpistävä. Myöhemmät Euroviisu-vuodet muuttivat sitä, miten Suomi tarkasteli omaa ja Ruotsin menestystä. Uusi käänne tuli vuonna 2006, kun Suomi voitti, ja taas silloinen nykyhetki sai viisuhistoriankin näyttämään uudelta.

Mattsson kyllä tarjoili suomalaiskirjassaan myös Euroviisukappaleen, jota Suomi voisi käyttää 20 vuotta eteenpäin. Siinä oli säkeitä tyyliin ”Lapsuudenkodissa istuu äiti harmajapää”, ”on lempesi niin kylmää miks täytyi mulle käydä näin”, ”Tango merellä, metsässä, ruohikolla, puun latvassa, merihädässä” ja muita suomalaisista lauluklassikoista poimittuja rivejä.

Euroviisun kielivalintaa pohdittiin myös 1963. Gunnar Mattssonin mukaan
Ruotsin TV:n selostaja Åke Falk esitti sitä paitsi ajattelemisen arvoisen lausunnon:
– Jos kaikkien maiden edustajat laulaisivat englanniksi niin vältyttäisiin siltä epäkohdalta, että pienet maat eivät voita koskaan, kun kukaan ei ymmärrä niiden kieltä.
(Suurvalta Tanskan melodia esitettiin tanskaksi ja se voitti kilpailun.)

Miten käy vuonna 2023? Meni miten meni, Ruotsilla ja Suomella voi olla mahdollisuus käyttää Gunnar Mattsonin havaitsemaa uutisointikikkaa:

Ruotsalainen urheilulehdistö tekee kaikkensa pitääkseen pohjoismaiden nimeä kunniassa. Kun Norja voitti luistelun Euroopan mestaruuden, ei Ruotsin lehdistö epäröinyt silmänräpäystäkään:

EM POHJOLAAN

Hyvää viisumieltä maailmaan ja Euroviisut Pohjolaan!

Love, Love, Peace, Peace -Eurovision tutorial
https://www.youtube.com/watch?v=Cv6tgnx6jTQ

Kuvassa Pirkko Nukarin Sirkuskarhu (1977) Anja Luukon tekemässä vihreässä bolerossa 12.5.2023.
https://www.hyvinkaa.fi/kulttuuri-ja-vapaa-aika/julkiset-veistokset/pirkko-nukari/sirkuskarhu/

Humanists of late capitalism

Minna Lindgrenin uudessa romaanissa Sävelsinkö väitöskirjatutkijan maailma menee apokalyptisenpuoleiseen kaaokseen, kun hän yrittää tutkia juhlitun, dementoituvan säveltäjän työtä etnografian keinoin. Hän toisin sanoen haastattelee 90-vuotiasta säveltäjää, jonka koti on puolittaisessa lahoamisen tilassa ja niin on muistikin. Samaan aikaan myös väitöskirjatutkijan oppiaine, tiedekunta ja yliopisto ovat hajoamisen tilassa. Ohjaava professori istuu seminaarien aikana etänä eri kehittämiskokouksissa ja lopulta ilmassa on viimeinen sammuttaa valot -tunnelmaa.

Lindgrenin kirja resonoi vuosikymmenten takaisten ja nykyisten väitöskirjatutkijoiden tuskaisten tuntojen kanssa. Lukiessa mieleeni tulivat muun muassa René Gothonin varsin raadollinen teos ”Oletko neuvoton? Lohdutuksen sanoja opinnäytteen laatijalle” (1991) josta en oikeastaan muista lohdutuksen sanoja vaan mitä kammottavimpia kuvauksia siitä, miten tutkielmantekijät jätetään heitteille liian suurten odotusten keskelle. Myös Pirkko Lindbergin Candida-romaani muistuu mieleen: siinä Lindberg vinoilee kansainvälisyyttä ja eurooppalaista kulttuuria kiitteleville yliopistilaisille. Tarina seurailee Voltairen Candiden vaiheita, samanlaisesta idealismista vastoinkäymisten kautta voipumiseen.

Lindgrenin kirjaa lukiessa tulee ikävä eurooppalaisen kulttuurin ihailua – nyt jäljellä on lähinnä kyyninen kapitalismi, älykköposeeraus ja hyödyntavoittelu, jonka nimissä opetus ja tutkimus siirretään tekoälyn valvontaan ja tutkijat ulkoistetaan siivoojiksi ja vanhustenhoitajiksi. Hoivatyöläis- ja tutkijaproletariaatin elämät kietoutuvat toisiinsa, kun apurahatutkija joutuu auttamaan laulavaa vanhushoitajaa dementoituvan säveltäjän saattohoidossa.

Nauru takertuu kurkkuun, niin mustaa huumori on, ja vaikka tiedemaailman ja vanhustenhuollon ongelmia karnevalisoidaan, kirja osuu moniin oikeasti kipeisiin kohtiin. Sekä tutkijat että hoitajat rämpivät ongelmissa ja toimintalabyrinteissä, jotka tilastoissa ja poliittisessa puheessa kehystetään fantastiseksi post-gutenbergiaaniseksi pluskyvykkyydeksi. Luin kirjan samaan aikaan, kun HS uutisoi ettei kaikki koulutus kannata (palkkapussin kannalta) ja julkisuudessa keskusteltiin yliopistojen englannin kielen käytöstä tilanteissa, joissa sen paremmin opiskelijat kuin opettajat eivät oikein hallitse kieltä. Kirjan kuvaukset kieli- ja tulkintaongelmista tutkijaseminaarissa resonoivat samojen ongelmien kanssa.

Väitöskirjatutkijoiden ohjaajana en oikein osannut irrottaa kuvausta todellisesta elämästä ja olin lukiessani kiukkuinen sekä päähenkilön saamasta huonosta väitöskirjaohjauksesta että päähenkilön nääntyneestä naiviudesta, jotka toisaalta resonoivat tosimaailman pahimpien tilanteiden kanssa. Pitäisikö Sävelsinkö-teos ehkä lykätä luettavaksi kenelle tahansa, joka pohtii tutkijaksi ryhtymistä? Väitöskirjatutkijan kokemukset resonoivat sen turhautumisen kanssa, jota saan viikoittain lukea somepäivityksistä.

Vaikka kirja ei ole suoraan todellisuutta toistava, se heijastelee tieteentekijöiden hämmennystä vaatimusten ristipaineissa ja toimii ehkä varoittavana esimerkkinä siitä, että tietyissä tilanteissa voi olla parempi mennä suoraan suorittavaan työhön kulkematta akateemisten pilvilinnojen ja romahdusten kautta. Tarvittaisiin ehkä tiedemaailman ulkopuolinen arvioimaan, miten hauska tai humoristinen kirja on. Ajattelemisen aihetta se antaa. Musiikkimaailman asiantuntija ehkä puolestaan kiinnittäisi huomiota erityisesti säveltäjämaailman teemoihin ja voisi päätyä aivan toisenlaisiin havaintoihin.

Illalla havaittua: kirjan kansiteksti hehkuu laskevan auringon valossa, heijastaen hienosti taivaan kirkkautta pimenevässä huomeessa.

—————————————

Ks. myös blogilastu ”Paholainen pukeutuu tohtorinhattuun” vuodelta 2007.

Tuoreita ”aiotko tutkijaksi, lue nämä ensin” -puheenvuoroja viime ajoilta
Anu Wartiovaara: Suomen tieteen kilpailukyky hiipuu salakavalasti https://www.tieteessatapahtuu.fi/index.php/numerot/2-2023/suomen-tieteen-kilpailukyky-hiipuu-salakavalasti-hatahuuto-nuorten-tietelijoiden
Mona Mannevuo: Yliopistossa opin pelkäämään työttömyyttä https://yle.fi/a/74-20033527

« Older entries